À l'intérieur du rétablissement d'un enfant du Bronx touché à la tête

Catherine Arias a reçu une balle dans la tête dans le Bronx en janvier dernier. Aujourd’hui âgée de 2 ans, elle a toujours besoin d’une thérapie cinq jours par semaine.

Miraida Gomez et son mari, Gregory Arias, avec leur fille Catherine chez eux dans le Bronx.Crédit...

Supporté par

Par Lola Fadulu

Photographies de Kholood Eid

C'était l'heure du conte. Deux enfants de 2 ans étaient assis sur des chaises miniatures et s'approchaient d'une table miniature à l'hôpital pour enfants de Blythedale à Valhalla, dans l'État de New York, écoutant attentivement.

"Nous avons tellement d'animaux qui ont des huées dans notre livre", a déclaré une femme aux cheveux bruns d'une voix chantante, brandissant un livre intitulé "Tout va mieux!"

« Tu te sens mieux, toutou », a déclaré l'un des tout-petits, une fille avec sept tresses, en plaçant un autocollant rouge de pansement sur la patte d'un chien dans le livre.

La jeune fille, Catherine Arias, se remettait elle-même d'une blessure bien réelle et bien plus grave. En janvier 2022, à quelques jours de son premier anniversaire, elle a été prise entre deux feux lors d’une fusillade devant une pharmacie du Bronx. La balle a pénétré le côté gauche de son cerveau, lui laissant une blessure traumatique et une faiblesse du côté droit de son corps. Plus d’un an et demi plus tard, elle a encore besoin de cinq jours de thérapie par semaine pour améliorer sa capacité à manger, parler et bouger.

Plus tôt ce mois-ci, les procureurs fédéraux ont annoncé l'arrestation de deux hommes en lien avec la fusillade de Catherine, un soulagement pour ses parents, qui luttent depuis des mois pour accepter cette calamité.

"J'ai juste commencé à pleurer, je ne pouvais plus parler après ça", a déclaré Gregory Arias, le père de Catherine.

"C'était comme un cri sec", a déclaré Miraida Gomez, sa mère. "Le cri que je n'ai pas pu comprendre tout ce que nous avons vécu était le cri que j'ai eu ce matin-là."

La fusillade et ses conséquences – soins médicaux coûteux pour Catherine, inquiétude quant à la santé émotionnelle de ses deux sœurs aînées, comparutions devant le tribunal des hommes accusés – ont laissé la famille avec des émotions compliquées et contradictoires.

Mme Gomez et M. Arias, amoureux du lycée, ont des liens profonds avec le Bronx, où ils sont nés et ont grandi. Ils étaient parfaitement conscients de la violence qui peut sévir dans leur quartier.

Catherine était l'un des 56 enfants abattus dans le Bronx l'année dernière, le nombre le plus élevé de toutes les parties de la ville, selon les données de la police de New York. Sa blessure et son long chemin vers la guérison sont un sinistre rappel des conséquences désastreuses de la violence armée dans la ville, même lorsque les fusillades ne sont pas mortelles.

Pourtant, Mme Gomez, une assistante sociale, s'est retrouvée aux prises avec une sorte de sympathie pour les hommes arrêtés, se demandant ce qui manquait dans leur enfance qui les avait conduits dans la rue.

Pourtant, les parents de Catherine sont désireux d'offrir une vie bien meilleure à leurs propres enfants et économisent désormais de l'argent pour quitter le Bronx – quitter complètement la ville.

Le 19 janvier 2022, Mme Gomez avait terminé son travail et planifiait avec enthousiasme la première fête d'anniversaire de Catherine chez sa mère. Elle avait décidé du thème – les dinosaures roses et violets – et était en train de finaliser la liste des invités et le menu.

Son mari est arrivé pour la chercher, elle et le bébé, après son quart de travail de chauffeur-livreur pour une société de gaz industriel, et ils se sont rapidement arrêtés pour une ordonnance à la pharmacie Leroy sur la 198e rue Est.

"Verrouillez les portes au cas où ils essaieraient de nous voler Catherine et moi", se souvient Mme Gomez, 34 ans, lui disant depuis l'arrière de la voiture, où le bébé somnolait.

M. Arias, 35 ans, s'est rendu directement à l'arrière de la pharmacie pour récupérer les médicaments. Le magasin était bruyant et rempli de gens portant des masques pour se protéger du Covid-19. Il a fait la queue.

Dehors, des hommes armés de fusils se cachaient pour tenter de protéger le territoire où ils vendaient de la cocaïne, selon les procureurs fédéraux.

Il y a eu un, deux, trois coups de feu, puis le bruit de quelque chose frappant la vitre de la Nissan familiale.

Mme Gomez avait appris dès son plus jeune âge à « s'arrêter et se laisser tomber », non seulement en cas d'incendie mais aussi en cas de fusillade. Elle est allée chercher Catherine de son siège auto pour qu'ils puissent tous les deux se cacher derrière le siège conducteur, mais a trouvé le corps de son bébé « plein de sang ».